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La mujer, ¿es una mujer?, aparece en la 
esquina inferior derecha de la fotografía. 
Viste un poncho. quizá un tocado, y va a 
pasar muy cerca de dos caballeros que se 
han detenido un instante en medio de la 
calle para intercambiar saludos. Nadie se 
ocupa de eUa. En los cien años que ha 
durado su rostro en ese lugar privilegia-
do de la historia. no la roza la vasta tra-
ma de las interpretaciones. Otra cosa debe 
decirse, en cambio, del fotógrafo. En 
1898, al publicme por primera vez la fo-
tografía. véase página 31, el editor de la 
Revista ilustrada daba su nombre -Ra-
fael Borrero Vega-, y cerraba el comen-
tario con una breve noticia suya: "El au-
tor de ese famoso Kodak murió también 
en la flor de la juventud. después de ha-
ber coronado brillantemente sus estudios 
de medicina") . La muerte bien podriaser 
aquí una información prescindible si no 
fuera por el adverbio que enlaza el desti-
no del fotógrafo al del poeta. La lI1lma 
de las interpretaciones es incesante y ar-
bittaria: captura al muchacho que juega 
con una Kodak pero desprecia a la mujer 
que se dispone a cruzar la calle en ese 
momento. Como una serpiente que no 
alcanza su cola, se extiende sobre la vida 
de José Asunción Silva en persecución 
de dos hechos herméticos de los cuales 
surge y que nunca se le entregan: el sui-
cidio y la poesía. En ese orden. 
A propósito de Sylvia Plau, Alfred 
Alvarez lamenta la diligencia con que 
el suicidio legitima sus poemas y la 
convierte a ella en un mito, en la vícti-
ma de un sacrificio, en una inmolación 
oficiada sobre el altar del arte2. Al con-
siderar la obra de Silva, tampoco es 
posible prescindir del mito: aunque nos 
pese, aunque intentemos rebelarnos 
contra la interpretación que nos impo-
ne, el suicidio ha tenninado por consa-
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grar definitivamente sus poemas y 
transformarlos en el anuncio sutil y trá-
gico del fin. De igual forma, no es por-
que ha vivido, sino porque ha muerto 
de manera trágica, que la vida de Silva 
abunda de súbito en anécdotas. La ins-
tantánea de Borrero Vega no es simple-
mente una instantánea; es la última fo-
tografía de Silva, y el caballero con 
quien conversa es el doctor Antonio 
Vargas Vega, y el asunto de su conver-
sación no es tan casual como parece; 
en la silueta del poeta el editor advierte 
(y nosotros con él, por supuesto) "un 
movimiento nervioso, casi convulsivo, 
impuesto -según estarnos informa-
dos- por una frase con que a guisa de 
humorada quiso el maestro psicólogo 
calmar la hiperestesia de aquella alma 
atormentada"). Concedido el hecho de 
que hubo una nota de humor en aquella 
conversación callejera, cabe preguntar-
se todavía si llevaba la intención de 
sosegar a un alma hiperestésica. La 
lucidez que exhibe el maestro psicó-
logo en ese instante es una virtud aña-
dida por los acontecimientos poste-
riores. Versos, gestos, frases, circuns-
tancias casuales: todo se transforma 
con el suicidio en la crónica de una 
muerte anunciada. 
Los primeros lectores de Silva pu-
sieron su empeño en escribir esa cróni-
ca y en tasar su participación en ella. 
Amigos y simples conocidos del poeta 
se convirtieron de pronto en testigos, 
en seres privilegiados e inocentes que 
articulaban pormenores sin importan-
cia en un discurso de cuya trascenden-
cia se ufanaban. Tomás Rueda Vargas, 
que asistió a la última velada en casa 
del poeta, recordaba que Silva había lla-
mado la atención sobre la fecha, 23 de 
mayo, a la que consideraba aniversario 
de algunos sucesos históricos y fami-
liares4. Hemando Villa, otro de los in-
vitados, aseveraba que en .aquella dIti-
ma velada habría habido trece comen-
sales en la mesi -si a dltimo momento 
Silva no se hubiese apartado del grupo 
(1, pág. 379). Fortunato Pereira Gam-
ba, que pennaneció en su casa, se pre-
guntaba si en el teléfono que con tanta 
insistencia repicó esa noche, y que él 
no quiso contestar, no estaba un Silva 
desesperado que él hubiese podido so-
correr de alg6n modo (n, pág. 415). A 
estas supersticiOnes, los primeros lec-
tores de Silva añadieron diversas hipó-
tesis que les explicaran el suicidio del 
poeta y que Horacio Botero Isaza reco-
gió en un ensayo de 1919. Así, por 
ejemplo, mientras hubo quienes atribu-
yeron el suicidio a un atavismo (un 
miembro de la familia Silva se había 
suicidado en 1860), otros lo considera-
ron como el inevitable fin de una cade-
na trágica que enlazaba la muerte del 
padre y de la hennana, la quiebra co-
mercial, el naufragio delAmerique y los 
sueños nunca cumplidos (1, págs. 141 -
142). Y todavía hubo otros, los más 
perplejos, que lo entendieron como un 
acto que ponía en juicio la inocencia 
misma de la Atenas suramericana; de 
acuerdo con su hipótesis más ingenua, 
Silva se había suicidado bajo el 
influjo de lecturas íntimas y veneno-
sas; de acuerdo con la más perturba-
dora, Silva se había suicidado ante el 
asedio de un medio mezquino que no 
supo comprenderle. 
Al día siguiente de su muerte, mien-
tras la noticia irrumpía en todos los lu-
gares, Laureano Garcra Ortiz redacta-
ba un artículo que publicaría una sema-
na más tarde y en el que daba cuenta de 
su estupor. ¿Cómo era posible que un 
miembro de la c1ase más selecta se sui-
cidara? La muerte de Silva venía a cues-
tionar la hegemonía y las inmemoriales 
alianzas de su clase. Había que tomar 
partido, había que señalar responsabi~ 
lidades. Garcra Ortiz, en cambio, prefi-
rió cerrar filas y defender esas alianzas 
que su amigo había <tF.conocido con 
sus supuestas faltas a la moderación 
económica y a la fe cristiana. Recordó 
que unos días antes había reído con 
Silva de un comerciante [Guillenno 
Uribe] que le aconsejaba al poeta susti-
tuir sus lecturas turbulentas por El aho-
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rro, de Samuel Smiles. Ahora, arrepen-
tido, García Ortiz lamentaba su propia 
ligereza; aunque simpatizaba con su 
amigo, no dudaba en declarar que Silva 
había estado equivocado: "¡Quién hu-
biera podido imaginarse --exclamó--
que [aquella anécdota] tan pronto to-
maría para nosotros, a costa de doloro-
sísimo desgarro, tan penetrante y hon-
da significación!" (1, pág. 4). Yen se-
guida pasaba a reseñar El triunfo de la 
muerte, el libro que había sido encon-
trado a la cabecera del poeta el día en 
que se mató. un libro de gran factura 
artística pero también "producto enfer-
mizo y tóxico de un medio anonnal" 
(1, pág. 4) . Y, ¿por qué? Porque su pro-
tagonis ta era un alma hipersensible, 
como la de Silva; y porque había en 
sus páginas un suicidio, como el de 
Silva; y porque Silva "no leía íinica-
mente los libros, s ino que, s i se nos 
permite dec irlo así, los vivfa (1, pág. 
2). Al final , la prosa fácil de Garc!a 
Ortiz tartamudeaba y parecía dirigir-
se a un lector omnipotente con el cual 
quería congraciarse: "Las almas bue-
nas no comprende rán tal vez nuestra 
incertidumbre. Quizá nos digan con 
el acento de la convicción: ' Murió 
por falta de fe ' . Así fue, sin duda ..... 
( 1, pág. 5). 
Afias después, cuando Luis López de 
Mesa intenta invalidar la tesis de que 
Silva fuera incomprendido por su me-
dio, pasa por alto el proceso de divisio-
nes y conflictos que trabajaba a ese 
medio desde adentro. Esto es algo que 
García 0rtiz presentía en toda su ex-
tensión y que lo obligaba a considerar 
el caso Silva como aviso y advertencia 
de una elite que perdía solidez. ¿Cómo 
era posible. pues, que un miembro de 
la clase más selecta se suicidara? El 
Boletln Cultural Y BibllO¡dlito. 'kI1. 31. nl1m. 36, 1994 
problema no era que a S ilva le faltaran 
contertulios. López de Mesa cita. en 
defensa de su argumento, a aristócratas 
como Marroquín y Urdaneta; a litera-
tos como Sanín Cano y GuilIenno Va-
lencia; a científicos como Liborio Zerda 
y Francisco Montoya; a bohemios como 
Soto Borda y Alfonso Caro (1, págs. 
254-255); el problema era, aunque 
López de Mesa no lo viera, que el mar-
co socioeconómico en que estos patri-
cios se desenvolvían, la hidalguía con 
que llevaban sus negocios y cultivaban 
una dimensión intelectual para su espí-
ritu, tenía los días contados'. Otra éti-
ca, más pragmática, se imponía. Toda-
vía en 1946, en el cincuentenario de 
Silva. los descendientes de los prota-
gonistas, don Guillenno Uribe Holguín 
y Camilo de Brigard Silva, se embar-
caban en una polémica que bien puede 
ilustrar la profundidad de ese desgarra-
miento (1, págs. 399 y sigs.). 
El asunto no es menos dramático 
cuando se considera en relación con la 
Iglesia. De acuerdo con la doctrina ca-
tólica de ese tiempo, el suicidio era un 
pecado contra natura cuyo ejecutor 
moría sin obtener perdón y, en conse-
cuencia, debía enterrársele en tierra de 
paganos. Nadie ignoraba esa doctrina 
que. en aquel día de mayo de 1896, 
acorralaba a la clase de los más selec-
tos con su inflexibilidad. García Ortiz, 
con razón, tartamudeaba; Guillermo Va-
lencia cerraba uno de sus más célebres 
poemas - "Leyendo a Silva"- pidien-
do un perdón al Dios cuyos sacerdotes 
nunca concederían: Julio Flórez, más 
arrogante, otorgaba él mismo ese per-
dón como si fuera posible arrebatárse-
lo a los perdonadores sagrados. En 
1920, el viajero cubano Rafael A. 
Esténger rememoraba con indignación 
su paso por Colombia: "La primera vi-
sita que hice en Bogotá. fue a la tumba 
del primer poeta colombiano. Su tum-
ba es muy humilde. Está en el cemen-
terio de los suicidas, pues no ha queri-
do el clero perdonarle" (1, pág. 168). 
La indignación de Esténger es compren-
sible: a1 iniciarse la segunda década del 
siglo XX, la Iglesia católica todavía 
conservaba suficiente poder en Colom-
bia como para dictaminar el lugar que 
debían ocupar los símbolos en el mapa 
de lo sagrado y lo profano. El que años 
después se erigiese un busto al poeta o 
se trasladasen sus restos mortales al Ju-
gar que ahora comparten con su henna-
na Elvira, bien pueden indicar las con-
qui stas graduales de ese proceso de 
secularización que el mismo Silva ha-
bía activado en los días oscuros de la 
Regeneración. 
, 
• 
En 1947, en uno de los trabajos más 
importantes en la historia de Silva ante 
la crítica. Juan de Garganta describió 
el ambiente ideológico que se respira-
ba en Bogotá durante los últimos años 
del poeta. Comparado con el régimen 
federalista, los gobiernos de Núñez y 
de Caro establecieron un clima de tran-
quilidad y de sosiego que se fundaba 
en la represión (11, pág. 45). Con el con-
cordato de 1886, la enseñanza pública 
se había convertido en monopolio de la 
Iglesia y la defensa del catolicismo ha-
bía adquirido entonces sello oficial. Entre 
los ideólogos de la Regeneración desco-
lló monsefior Rafael María Carrasquilla, 
"ministro de Instrucción pública duran-
te el gobierno de Caro" y rector duran-
te largos afias del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario (11, pág. 
42). Desde la rectoría y la cátedra, 
CarrasquHla promovió la escolástica 
neotomista y la suj eción de la literatura 
a férreos valores católicos. El más so-
bresaliente de sus discípu los, el iras-
cible y fascinante Luis María Mora. fue 
uno de los enemigos más tenaces del 
modernismo y de su economía de la 
lectura. Mora, en efecto, no sólo criti-
caba al modernismo por su abuso de las 
mayíisculas. la perífrasis o la sustan-
tivación del adjetivo ("la muerte es la 
pálida, el camello es el g iboso, César 
es el CalvO")6; lo que lo sacaba de sus 
casillas era, en realidad,la hermenéutica 
anárquica por la que pugnaban los 
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modernistas, esa idea de que el lector 
debía ser un artista y usar los libros 
menos para convenir en un valor uni-
versal que para excitar una sensibilidad 
desquiciada. Tan extremo individualis-
mo, pensaba Mora, no podía sino dar 
al traste con el contrato social de la lec-
tura, ese emblema de distinción que 
enarbolaban los más selectos 7. 
Ismael Enrique Arciniegas, en su 
semblanza de Carlos Arturo Torres, 
evoca el ritual literario de los círculos 
privilegiados. En contraste con la in-
mensa mayoría analfabeta, estos círcu-
los poseían una curiosa lista de sabores 
- la gramática, la ortografía, la métri-
ca (l. pág. 45)- que ejercitaban en 
pasquines, periódicos efímeros, libros 
antológicos y. con más frecuencia, en 
las tertulias. Ciertamente, aunque el 
acceso a la cultura escrita los diferen-
ciaba de otros estratos sociales, no en-
tendían el consumo de libros como un 
evento silencioso ni solitario; por el 
contrario, la lectura era para ellos la lec-
tura en voz alta, un arte, que ejecuta-
ban para otros y al que estimaban aca-
so tanto como la recitación de memo-
ria, el ingenio de la improvisación y las 
buenas maneras (1, pág. 42). Su maes-
tría verbal era una prenda más de su 
elegancia. El chascarrillo, la humora-
da, la famosa chispa bogotana, eran aso-
ciados en estos círculos con un ténnino 
francés: la causeurie. Alfred de Bengoe-
chea consideraba a Silva como un 
causeur exquis (1, pág. 8) Y Hemando 
Villa le agradecía la técnica que le en-
señó para ser un buen causeur y 
que era la de que nunca debía tra-
tar un tema hasta agotarlo, sino 
que intempestivamente debía sal-
tar a otro y que así tenía pendien-
tes a los oyentes, esperando qué 
nuevo asunto tratarla y con gra-
cia inimitable, intercalaba anéc-
dotas, aparentemente insignifi-
cantes, y profundas en el fondo 
[1, pág. 378J 
En medio de la cuestión que no acer-
taban a resolver -¿cómo era posible, 
pues, que se hubiera dado muerte?-
aquellos hombres selectos destacaron 
en Silva los rasgos que mejor los re-
presentaban a ellos mismos y que jus-
tificaban, por un tiempo más, su hege-
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moma sobre el "vulgo" insensible e ig-
norante. Quizá esto pennita explicar-
nos, a cien años de los acontecimien-
tos,la complacencia (la monotoJÚa) con 
que los primeros comentaristas se refi-
rieron a la belleza física del poeta, a su 
poesía más declamativa y a su única 
composición patriótica. 
Al menos en lo que al comienzo del 
siglo XX se refiere, una parte nada des-
preciable en el desarrollo de nuestra 
crítica literaria se debe a la necesidad 
de administrar la imagen de Silva. Ha-
blar de Silva y de su poesía era hacer 
gala de sensibilidad y de buen gusto. 
Bengoechea declaraba para el público 
francés que Silva "ne confiait ses rares 
oeuvres qu'o une é lite d ' intimes 
capables de le gouter" (1, pág. 14), 
Aurelio de Castro se refería a su ami-
go Daniel Arias Argáez como miem-
bro de ese "grupo de hombres de se-
lección [ ... ] que conocieron íntimamen-
te a Silva" (I.l'ág. 174), Y Abel Parina 
elogiaba el estudio de Botero Isaza di-
ciéndole que sentía "con una delicade-
za exquisita la obra genial y por siem-
pre alejada de las multitudes" (/, pág. 
llS). y así debía ser, sin duda, puesto 
que el mismo Botero Isaza juzgaba a 
tales "multitudes" como indignas del 
poeta: 
Que el vulgo al olr su nombre 
doblegue la rodilla, está bien; 
pero que sus versos no sean recr-
tados en los tugurios. ¡No!, esto 
serla una profanaci6n a la memo-
ria del bardo que fue todo re-
finamiento, todo distinci6n, todo 
arte y todc pureza [1, pág. 136J 
De dos estrategias principales se va-
lieron estos comentaristas para mostrar 
su "delicadeza exquisita". La primera de 
ellas consistía en exhibir su propio acer-
vo de lecturas enumerando las influen-
cias que Silva había recibido de la litera-
tura universal, especialmente de la fran-
cesa Así pues, Raimundo Rivas, en su 
discurso de recepción en la Sociedad 
Arboleda, vinculaba a Silva con Faguen. 
con Renier, con Banville y también con 
Bécquer y MarfaBashkinefI (/, págs. 54 
y sigs.); Ismael EnriqueArciniegas men-
cionaba a Hugo y a Leblod (/, pág. 46); 
y Baldomero Sruún Cano, al hacer el in-
ventario de los libros que Silva había 
traído de París, incluía a "Flaubert, 
Maupassan~ Leconte de Usle, MalIanné, 
Villiers de L'lsle-Adam [ ... J Verlaine, 
Rimbaud, SouJary, Dierx" (/, pág. 391). 
, 
La segunda estrategia era la perífrasis, 
la prolongación de las palabras del poe-
ma en sinónimos, en ligeras variaciones 
de sentido cargadas de afectación. Los 
ejemplos son innumerables; uno de los 
más representativos puede hallarse en 
estas líneas de Nicolás Bayona Posada 
Su estructura anafórica y su Silva deso-
lado quieren conmover a la audiencia: 
[ ... ] Es .entonces cuando, loco, in-
terroga a la tierra con preguntas 
angustiosas, y al no· escuchar la 
respuesta de la tierra, callada e 
impasible, dirige su amargo 
interrogante a las nebulosas que 
arden en el infinito; es entonces 
cuando, obsesionado más que 
nunca por lamuerte, pide a la voz 
de los difuntos que lo llamen ha-
cia la gélida negrura; es enton-
ces, cuando, como su Don Juan 
de Covadonga, busca la paz en 
tomo suyo y encuentra, con los 
ojos brillantes de lágrimas, que 
la única paz no turbada es la del 
reino de los que fueron [ ... ] [1, 
pág. 291] 
Con la perífrasis, las palabras del crí-
tico extienden el poema un poco más, 
le hacen eco y, también, le permiten 
manipular la voz del ~ta, enlazarla a 
su propia voz, servirse de ella para pre-
valecer. Las páginas que entonces se 
escribieron sobre Silva, afinnaban ante 
todo la voz de sus lectores. Eran ellos 
los que comprendían textos que nadie 
comprendía, los que poseían una sensi-
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bilidad que no todos tenían, los que 
conocían secretos de Silva que todos 
estaban dispuestos a escuchar. Es pro-
bable que la cuestión principal conti-
nuara en el misterio - ¿por qué, pues, 
se quitó la vida?- pero de ese miste-
rio ellos derivaban ahora su autoridad. 
Todavía en la st?gunda mitad del si-
glo XX hubo algunos que aquilataron 
su prestigio de lectores refiriéndose al 
misterio Silva. Sus discursos, sin em-
bargo, ya no eran tan relevantes y sólo 
sirvieron para corroborar una tradición 
y reiterar uno de los lugares comunes 
de nuestra crítica. 1946 fue quizá el úl-
timo año en que se les escuchó con al-
guna atención a juzgar por el número 
de entrevistas, reseñas, discursos, en-
sayos y ubros que se publicaron para 
rendir homenaje al poeta en el cincuen-
tenario de su muerte. León de Greiff, 
agudo como siempre, resumió en una 
nota periodística de ese año el estado 
de la cuestión: 
No quiere esto decir que yo soy 
contemporáneo de JoséAsunción 
Silva -coetáneos fuimos por diez 
meses apenas y no (nada precoz. 
en esa vez) no me di cuenta en 
oponunidad {oo. J 
Ni que yo vaya a aprovecharme 
del cincuentenario nefario de su 
muerte --de Silva-, para llover 
sobre mojado e incidir en la de 
esCribir a tanto tonter{as opi-
nantes en torno a él y a lo que 
tampoco sé expresar (aunque lo 
entiendo) [1, pág. 412] 
Otras posibilidades de lectura, no 
obstante, se venían abriendo paso. Ya 
en 1913, Rufino Blanco Fombona ha-
bía señalado que la difusión de la poe-
sía de Silva podía atribuirse lo mismo 
a su suicidio que a su vinculación con 
el movimiento modernista (l. pág. 67) . 
En los afias siguientes, las discusiones 
en tomo al modernismo establecieron 
una definición para el movimiento y un 
listado de sus características estilisticas; 
de esta forma, el modernismo se con-
virtió en una herramienta crítica. en un 
modelo o categoría clasifica~oria a par-
tir de la cual era posible describir una 
obra poética al tiempo que ésta, en su 
idiosin4rasia. penIÚtfa refinar la misma 
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definición del movimiento. La honesti-
dad lógica de estas operaciones es sos-
pechosa, pero aún puede encontrarse en 
textos escolares e historias literarias. En 
lo que a la crítica de Silva se refiere, 
uno de los primeros en emplear este 
artificio fue el académico colombiano 
Carlos Garcfa Prada quien, en una con-
ferencia de 1925, describió a Silva 
como el último romántico y el primer 
modernista y esto porque expresaba sus' 
sentimientos con mesura y porque sus 
composiciones mostraban una cierta . 
preocupación formal (1, pág. 209, 221) . 
En 1946 DanielArango escribió uno 
de los ensayos más representativos den-
tro de esta tendencia. En "José Asun-
ción Silva y el modernismo", Arango 
vinculó las obras de Silva y de Bécquer 
con el objeto de diferenciar ambas del 
romanticismo declamatorio; al mismo 
tiempo, asoció a Silva con el simbo-
lismo antes que con el modernismo ad-
virtiendo que "el hecho de que hayan 
sido casi para1elos el modernismo y el 
simbolismo. no los iguala en caracte-
rísticas intrínsecas [oo .]" (1, pág. 350). 
A nadie debe({a sorprender el galima-
tías a que estos razonamientos lo lleva-
ron: "¿En qué fonna es, pues, Silva, 
precursor del modernismo? Silva es 
más bien precursor de las intenciones 
poéticas posteriores al modernismo. Es 
casi, en verdad, su negación anticipa-
da" (1, pág. 352). 
La clasificación (o no) de Silva den-
tro de un detenninado movimiento lite-
rario fue. pues, una de 1~ tareas iniciales 
en el proceso de fonnalización de su lec-
tura. Así nació Silva como materia de 
erudición y objeto de una disciplina y, 
en consecuencia. la rememoración de 
anécdotas, la perífrasis,emocionada y la 
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lista de lecturas brillantes. cedieron su im-
portancia a la meticulosa discusión de 
fuentes primarias y secundarias. Si en los 
años veinte se habían publicado El libro 
de versos (1923) Y De Sobremesa (1925), 
en los años cuarenta aparecieron Poesías 
completas (1941), y Poes{as completas 
y sus mejores páginas en prosa (1942) 8; 
además. para fines de esa década, ya es-
taba finnemente establecido el canon de 
autoridades, de aquellos que el lector 
debía consu1tar antes de escribir sobre el 
poeta. De ahora en adelante, nombres 
como Miguel de Unamuno. Baldomero 
Sanín Cano. Guillenno Valencia y Ra-
fael Maya fatigarlan las notas a pie de 
página y las bibliografías. 
Al lector selecto sucede entonces el 
lector especializado. Juan de Garganta, 
Guido Mancini y Alfredo Roggiano 
escriben para los enterados. Su percep-
ción de la vida y la obra de Silva es la 
de un sistema. una suerte de organismo 
cuya comprensión puede ser enrique-
cida al estudiarlo desde una perspecti-
va determinada (n, pág. 160). Lisa E. 
Davis, por ejemplo. enumera los ras-
gos decadentes en algunas páginas de 
Silva, Gioconda Marón los esotéricos, 
Robert Jay -Glickman los "tecnológi-
cos". Acaso pueda comprobarse cierta 
aridez en estos trabajos. Después de 
todo, mientras lectores como Garcfa 
Ortiz y. Rueda Vargas, podían juzgar a 
Silva y su obra como uno de los even-
tos más trascendenta1es de su propia 
existencia, para Marón y para Glickman 
se trata tan sólo de un ejercicio ocasio-
nal (aunque sin duda lúcido) en el de-
sarrollo de su profesión académica. Por 
lo demás, también estos lectores espe-
cializados van perdiendo vigencia. Un 
nuevo lector. un lector de vértigo. se va 
fonnando en la intersección de las in-
numerables fuentes de infonnación que 
nos asedian. Como ilustran los trabajos 
de Hans Hinterhauser, KJaus Meyer-
Minnemann y Aníbal González, se tra-
ta de un lector que tiene acceso a todos 
los libros, que domina varias lenguas y 
literaturas, y que examina la obra de 
Silva en el contexto más amplio de la 
cultura europea de fin de siglo o de la 
ciencia de su tiempo. Sólo por señalar 
un límite a la veracidad de su henne-
néutica, he mencionado a una mujer que 
está a punto de cruzar la calle en el ins-
tante de una fotografía histórica. 
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Desde hace varios años recojo ma-
teriales para una historia de la lectura 
en Colombia, quizás no menos am-
biciosa que esta resefia. José Asun-
ción Silva es un capítulo privilegiado 
de esa historia . A las extensas biblio-
grafías compiladas en el pasado por 
investigadores meticulosos y obsesi-
vos como BettyTyree Osie~.·.y Ernes-
to Porras Collantes, se suman las co-
lecciones de artículos que Juan Gus-
tavo Cobo Borda viene publicando 
cada cierto tiempo. En 1979, juhto 
con Santiago Mutis Durán, publicó 
Poes(a y prosa, volumen en el que 
recogía no sólo la obra del poeta s ino 
también artículos críticos de muy di-
versos épocas y orientaciones. En 
1988, con ocasión del aniversario de 
Bogotá, Cobo Borda publicó José 
Asunción Silva, bogotano universal, 
obra en que ordenaba los artículos 
según se refirieran a la vida del poe-
ta, a su obra, o a una cansada polé-
mica sobre su significación literaria. 
Esta compilación contrasta en cierta 
forma con la que Fernando Charry 
Lara había publidldo tres afias antes, 
José A!unción Silva, vida y creación 
(1985), y que tenía la virtud de reco-
ger muchos de los artículos más 
definitivos y autorizados sobre Silva. 
y sin embargo, las compilaciones de 
Coba Borda no son menos revelado-
ras. Especialmente en lo que se refiere 
a la primera mitad del siglo XX, Le-
yendo a Silva reúne artículos que en-
sefian a flor de piel los móviles tan 
curiosos de nuestra institución lite-
raria, el lector selecto que defienden. 
Esta, por supuesto, no es sino una 
interpretación. Existen otras muchas 
historias de la lectura que podrían 
contarse aunque. al final, todas ellas 
arribarían al mismo estupor que de-
bió sorprender a Cobo Borda cuando 
repasaba los artículos que se han es-
crito sobre Silva: esta es la materia 
deleznable que permite que un autor 
se sobreviva, estos son los avatares 
de su inmortalidad. 
J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA 
Denison University 
1 Reproducido en "Instantánea de Rafael 
Barrero Vega". Atenas Dustrada [Bogotá]. 
mlm. 3,18 de febrero de 1925, s.p. 
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''No mires la herradura 
en el caballo: mira 
suhueUa" 
A la espera de Nayán 
Surlay Farlay 
Fundación Simón y Lola Guberek, 
Santafé de Bogotá, 1994, lOO págs. 
Reseña biográfica 
El antiguo poeta nómada Ibn Surlay 
Farlay, de paso por el siglo XX y debi-
do a la fuerza del Avatar, vino a rena-
cer en Medellín (Antioquia) el 24 de 
noviembre de 1971 y fue bautizado en 
la fe cristiana por el Pbro. D. Arturo 
Gómez en la parroquia de San José, a 
9 de enero de 1972. Pero Alá es más 
grande. 
Surlay Farlay es hijo del profesor 
Surlay Farlay: consejero social, mago. 
astrólogo, parapsicólogo y quiro-
mántico, cuyo último rumbo conocido 
pasaba en 1988 por la república del 
Paraguay. Ante su esfera de cristal pu-
rfsimo. con su ancha capa de raso de 
doble faz. su blanco turbante con plu-
ma de ave del paraíso y deslumbrante 
rubí, y sus elegantes y ampulosas ma-
neras orientales, ~uerda a su padre, el 
enésimo Surlay Farlay. descendiente del 
Gran Surlay Farlay, hijo de Surlay 
Farlay I. En la sucesión del tiempo. 
muchas generaciones de Surlay Farlay 
fueron magos y astrólogos en cortes y 
palacios del Oriente Medio, y el nom-
bre de Surlay Farlay significa 'Estrella 
de la poesía' . Pero Alá es más sabio. 
Hijo de un mago y criado por un bru-
jo, Surlay Farlay nació predestinado a 
la poesía. Su cuna fue una vieja alfom-
bra mágica. desempolvada con motivo 
de su nacimiento. y que sin duda le co-
municó los poderes de la magia. Pero 
Alá es más poderoso. Cuando el niño 
Surlay (llamado Farlay) lIeg6 a la edad 
de aprender a caminar, sus padres 10 lle-
varon a Bogotá porque consideraban de 
buen augurio que diera sus primeros 
pasos en la capital. Luego. avisados por 
un ángel, se trasladaron a la isla de San 
Andrés. en donde el nifio Surlay vivió 
hasta los cinco años. lo que para un 
poeta es mucho más decisivo que cual-
quier taller de literatura, y si no lo creen, 
pregúntenselo a Saint-John Perseo 
Surlay Farlay fue enttegado por los 
Hados al brujo "Pepa" para que lo ini-
ciara. Vivían en una choza aislada. a 
prueba de huracanes, y pasaba todo el 
tiempo en compañía de un perrito de 
grandes ojos asombradps, muy flaco y 
muy humano, llamad); Li¡¡dbergh. El 
niño crecía con el perro como su igual, 
pues, aparte de que el brujo no hacía 
mayor distinción entre ellos. nunca ha-
bía visto a otro niño ni se había mirado 
en un espejo y no sabía qué cara tenía. 
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